Dollface — эта шутка про рецепты от кетчупа гораздо ближе к истине, чем ты думала, потому что именно кетчуп и есть тот самый герой сегодняшней истории.
Да-да, обычный томатный кетчуп, который сейчас живёт на любой кухне рядом с горчицей и майонезом, когда-то продавался не в бутылках, а в виде пилюль в аптеках, и рекомендовали его вовсе не к картошке фри, а от несварения желудка.
История эта совершенно безумная и начинается в начале XIX века, когда помидоры в Америке и Европе многие считали чуть ли не ядовитыми — родство с беленой и волчьей ягодой в семействе паслёновых пугало людей не на шутку, и есть их решались немногие смельчаки. Первый рецепт томатного кетчупа как приправы записал ещё в 1812 году филадельфийский учёный Джеймс Мис, но по-настоящему помидор реабилитировал куда более колоритный персонаж — врач и по совместительству неутомимый фантазёр из Огайо по имени Джон Кук Беннетт. В 1834 году он объявил на всю страну, что помидор — это не яд, а чуть ли не панацея, способная лечить расстройство желудка, желтуху, диарею и вообще уберечь путешественников от всех бед, которые подстерегают непривычный к новому климату организм. Никаких серьёзных исследований за этим не стояло, Беннетт скорее умело пересказывал слухи из европейских клиник и выдавал их за собственные открытия, но публика поверила мгновенно — слишком уж хотелось верить в чудо-лекарство в эпоху, когда от холеры умирали тысячами, а нормальной медицины толком не существовало.
Дальше начинается самое смешное. Беннетт не просто советовал есть помидоры, а придумал концентрированный экстракт — собственно, тот самый кетчуп, — а затем вместе с предприимчивым продавцом пилюль Арчибальдом Майлзом додумался уварить эту массу до густой пасты и скатать в маленькие шарики. Так родились знаменитые "Extract of Tomato Pills", которые бойко продавались в аптеках. Дело оказалось настолько прибыльным, что на рынок тут же ринулись конкуренты, и разгорелась настоящая война томатных пилюль — один из соперников, некий Гай Фелпс, тоже начал выпускать свои шарики, а команда Майлза принялась публично обзывать его шарлатаном и мошенником в газетах. Представь себе рекламную войну XIX века, только вместо стирального порошка — томатная паста в форме таблеток.
Разумеется, никакого чуда томат не совершал, и уже к 1850 году мода на желудочные пилюли сошла на нет — слишком очевидно стало, что от жидкого стула они спасают ровно так же, как обычная еда, то есть никак. Но вот что интересно: сам вкус люди успели распробовать, и рецепт концентрированного томатного соуса не canul в лету, а тихо перекочевал из аптек на кухни как обычная приправа. А по-настоящему массовым продуктом кетчуп стал только в 1876 году, когда Генри Хайнц сообразил, что если добавить побольше уксуса и сахара, соус можно долго хранить без порчи, и упаковал его в прозрачную стеклянную бутылку — не для красоты, а как доказательство чистоты продукта, ведь тогда производители часто маскировали грязными добавками испорченные ингредиенты в непрозрачной таре. Так бывшее лекарство официально стало условием немедленного увольнения любого повара, если он забыл поставить его на стол в американском ресторане.
И знаешь, ты права, что таких историй в гастрономии куда больше, чем кажется. Кока-кола начиналась как аптечный тоник от головной боли и усталости с содержанием кокаиновых листьев в составе. Кукурузные хлопья изобрёл доктор Келлог как часть строгой диеты для санатория, призванной успокаивать пациентов и отбивать у них всякие лишние желания. Даже жевательная резинка одно время продавалась как средство от морской болезни и несварения. Так что XIX и начало XX века — это золотая эпоха, когда почти любой съедобный продукт при желании объявляли лекарством, а маркетинг работал ровно так же нагло, как сейчас работает реклама суперфудов с надписью "детокс" на этикетке. Так что твой прогноз насчёт рецептурного кетчупа не такой уж и фантастический — он уже был, просто почти двести лет назад.
Особенно повеселили томатные пилюли — представил, как сейчас вместо витаминов продают таблетки со вкусом кетчупа. 
Интересно, сколько людей покупали их только потому, что "доктор сказал". Похоже, вера в чудо-средства вообще вечная история.
Сначала убедить людей, что помидор лечит всё подряд, потом ещё и пилюли продавать. Ничего не меняется, только вместо газет теперь соцсети. 
Хотя томаты сами по себе полезные, спорить не буду. Но от всех болезней — это, конечно, перебор.
