Ботанически ягода — это плод с сочной мякотью, тонкой кожицей и семенами внутри мякоти, развившийся из завязи одного цветка. По этому определению в клуб ягод, кроме помидора, попадают, например, банан, авокадо, огурец и даже баклажан, а вот клубника и малина оттуда с позором изгоняются — они, как ни странно, вовсе не ягоды, а так называемые многоорешки. Так что кулинарное деление на «сладкие ягоды для варенья» и «овощи для всего остального» изначально строится вообще не на ботанике, а на вкусе, кислотности и содержании сахара — и вот тут помидор проваливает экзамен почти по всем пунктам.
Дело в том, что варенье — это по сути способ консервации через осмос: сахар вытягивает воду из клеток плода, создавая среду, в которой не может размножаться большинство микроорганизмов, а заодно плод пропитывается сиропом и меняет структуру. Для этого процесса идеально подходят плоды с высоким исходным содержанием сахара и характерной кислинкой, которая балансирует сладость и даёт тот самый узнаваемый вкус — как раз то, чем славятся клубника, малина, абрикосы. У помидора же сахара в разы меньше, зато полно глутаминовой кислоты и других веществ, отвечающих за пресловутый вкус умами — тот самый пикантный, слегка мясной оттенок, из-за которого помидор так хорош в соусах, но который совершенно не хочет дружить с сахарным сиропом. Организм воспринимает это почти как когнитивный диссонанс: рецепторы одновременно получают сигнал «сладкое» и сигнал «пикантное-пряное», и мозг не очень понимает, десерт перед ним или нет.
Но справедливости ради — варенье из помидоров существует, и это не городская легенда, а вполне реальная традиция, особенно в южных регионах и на Балканах, где такое лакомство иногда называют tomato jam или зелёное томатное варенье. Те, кто пробовал, обычно описывают результат как нечто среднее между инжирным вареньем и цукатами: густое, тягучее, с лёгкой кислинкой и травянисто-пряной ноткой где-то на фоне, которую обычно подчёркивают имбирём, лимоном, корицей или гвоздикой, чтобы замаскировать этот самый умами и вытащить на первый план сладость. По консистенции это скорее десертный конфитюр, чем соус, но по вкусовому послевкусию иногда неожиданно напоминает нечто среднее — не совсем джем, не совсем чатни.
Что касается сортов — тут опытные любители единодушны: обычные дачные сорта для этого не годятся совсем, они слишком водянистые и кислые, варенье из них расползается в жидкую кашу с явным овощным привкусом. А вот мясистые сладкие сорта с плотной мякотью и минимумом семенных камер — вроде сливовидных или так называемых «сахарных» томатов — работают гораздо лучше, потому что дают меньше лишней жидкости и более насыщенный, концентрированный вкус после уваривания. Некоторые вообще советуют брать зелёные, недозрелые томаты — они плотнее, меньше горчат умами и после варки с сахаром и цитрусовыми дают результат, куда больше похожий на классический джем.
Так что помидор, судя по всему, прекрасно в курсе, что он ягода — просто у него слишком сильный характер, чтобы вести себя, как положено родственникам с малиновой грядки.
