Принцеска, если хочешь по-настоящему честного чемпиона по твёрдости, а не просто «сыр, который туговато режется», то ответ звучит неожиданно: это чхурпи, гималайский сыр, который делают шерпы и другие народы Восточного Тибета из молока яков или чаури, помеси яка с обычной коровой. Местные жители называют его «съедобным камнем», и это не фигура речи — твёрдую версию чхурпи без предварительного вымачивания в чае или бульоне действительно не разгрызть.

И вот тут кроется ответ на твой второй вопрос, от чего вообще зависит твёрдость сыра. У привычных нам пармезана или пекорино всё дело в долгой выдержке: молодой сыр содержит много воды, запертой в белковой сетке, и эта влага месяцами и годами медленно испаряется сквозь корку, пока структура не уплотнится до состояния, когда нож начинает откровенно пасовать. А вот чхурпи достигает похожего результата совершенно другим путём, без всякой многолетней выдержки. Молоко там сначала сквашивают, потом сбивают в традиционной деревянной маслобойке, снимают масло, а оставшуюся пахту долго уваривают на открытом огне до сворачивания. По сути это не прессованный и медленно подсыхающий творог, а термически обработанная, буквально выпаренная досуха молочная масса — воды там не остаётся почти совсем уже на выходе, а не через годы хранения. Готовые бруски ещё и коптят, что и консервирует продукт, и добавляет ему прочности: по словам местных, правильно приготовленный чхурпи можно хранить и есть спустя двадцать лет, что не снилось ни одному европейскому твёрдому сыру.
Так что твёрдость — это действительно совокупность нескольких факторов, но если совсем упрощать, то у европейской классики главный инструмент — время, а у гималайской экзотики — способ удаления влаги. Кстати, у чхурпи есть и мягкая версия, которую жуют почти как жвачку или добавляют в супы, а вот твёрдая как раз и претендует на мировой рекорд.
А что касается покупки без кругосветного путешествия — тут придётся тебя немного разочаровать. В отличие от пармезана, который лежит на полке любого супермаркета, чхурпи в обычном магазине не найти: придётся искать непальские, тибетские лавки или специализированные азиатские интернет-магазины, где его, кстати, иногда продают одновременно и как экзотическую закуску для людей, и как жевательное лакомство для собак под названием yak chews — настолько там прочная структура.