Начнём с Петра I, не образно. Поговаривают, что якобы царь, мучаясь на корабельной качке, велел сделать посуду, которая не катается по столу. Красиво, патриотично, но ни одного документа в подтверждение нет. Достоверно известно другое: гранёное стекло выдували ещё в 1700-х годах, а заметную роль сыграли купцы Мальцовы, чьи стекольные заводы в Гусь-Хрустальном делали посуду и для богатых, и для трактиров. Так что корни скромнее, зато настоящие.
Второй миф приписывает авторство скульптору Вере Мухиной. Мол, в 1943 году она придумала идеальную форму, и страна выдохнула. Проблема в том, что архивы молчат, а сама Мухина прославилась совсем другим. Стакан, скорее всего, дело рук безымянных технологов, которые просто хотели, чтобы он не бил по кошельку и не трескался в посудомойке, которой тогда ещё не было.
Третий миф про «стакан Славянова» любят пересказывать с видом знатока, но подтверждений у него не больше, чем у обещаний «ремонт закончим к понедельнику». Красивая фамилия, уверенный голос, а документов нет. Принимайте как городской фольклор.
Четвёртая байка уникальна по наглости: будто завод некоего Бухарина дал стакану прозвище, а заодно и слово «бухать». Языковеды тут только вздыхают. Глагол родился от звукоподражания, от того самого «бух», когда что-то тяжёлое с шумом падает, а вовсе не от фамилии заводчика.
Пятый миф утверждает, что стакан придумали ради подстаканника. На деле всё наоборот: подстаканник пришёл позже, как оправа для чая в поездах, а стакан существовал сам по себе. Грани нужны были для прочности, для удобства хвата, а ещё чтобы в ящиках стаканы ложились штабелями без капризов.
Каким он был на самом деле? Простым и упрямым. В советской версии вмещал 250 мл до краёв и около 200 мл по ободок, имел 16 граней и переживал любые падения лучше многих людей. Но не думайте, что это чисто наше изобретение: гранёная посуда жила по всей Европе, а французские закалённые стаканы вообще превратились в мировой хит. Просто у нас он стал не предметом, а характером, и если вам теперь захочется проверить его вместимость на практике, делайте это исключительно с компотом. Мы, разумеется, никого ни к чему не призываем.