Ирония судьбы поистине безгранична: изобретатель легендарного салата прожил всего 45 лет, скончался 14 ноября 1883 года в Ялте, но упокоился в Москве. На чёрной стеле выбита лаконичная надпись с дореволюционной орфографией: «Люсьенъ Оливье, скончался 14 ноября 1883 г. Жилъ 45 летъ. Отъ друзей и знакомыхъ». Интересно, приносили ли эти самые друзья на похороны его знаменитый салат? Скорее всего нет — рецепт-то хранился в строжайшей тайне, посерьёзнее государственных секретов Российской империи.
А теперь о грустном: то, что мы сегодня героически называем Оливье и пытаемся впихнуть в себя между боем курантов и 3-м тостом за здоровье, имеет с оригинальным творением месье Люсьена примерно столько общего, сколько у дешёвой политуры со стройки с благородным французским коньяком. Советский «Столичный», позже скромно переименованный в российский «Зимний», это жалкая пародия на изысканное блюдо, которое подавали в ресторане «Эрмитаж» в пору расцвета империи. Оригинальный рецепт канул в Лету вместе с той эпохой, оставив потомкам лишь смутные отголоски былого величия.
Но самое потрясающее началось уже в наше время. Могила ресторатора неожиданно превратилась в место паломничества не только почитателей кулинарного искусства, но и отчаянных юмористов с весьма специфическим чувством прекрасного. Благодарные потомки приносят к подножию чёрной стелы цветы и венки, что трогательно и уместно. А вот полиция регулярно вылавливает особо креативных граждан, которые считают своим долгом подложить к памятнику солёные огурцы, зелёный горошек и прочие ингредиенты знаменитого салата. Это уже гастрономический вандализм высшей пробы, чёрный юмор для истинных эстетов, понимающих толк в кулинарной иронии.
Экономисты тем временем фиксируют неуклонное снижение потребления знаменитого новогоднего салата. Россияне готовят Оливье "тире" Зимний всё меньше и меньше, и виной тому отнюдь не забота о фигуре или внезапно проснувшееся чувство меры, а банальный рост цен на продукты. Получается, что похороны салата Оливье происходят ежегодно, только в переносном смысле — на праздничных столах его становится всё меньше.