Начнём с очевидного. «Селёдка под шубой» — это не просто салат, это религия. В России и бывших республиках СССР без неё не обходится ни один новогодний стол. По легенде, блюдо придумали в 1918 году как гастрономический манифест: сельдь символизировала пролетариат, свёкла — революцию. Майонез в концепцию не вписывался, но к 1960-м годам его всё равно добавили, потому что так вкуснее. Сегодня дело дошло до платьев с принтом «шубы» — очевидно, финальная стадия культового статуса.
Форшмак — паштет из рублёной солёной сельди с яйцами, луком и кислым яблоком — в горячем виде пришёл из прусской кухни, но в охлажённом стал визитной карточкой еврейской гастрономии. Подают его на ржаном хлебе. Кстати, сам хлеб для эмигрантов за рубежом — отдельный квест сложнее, чем сама готовка.
Голландцы пошли другим путём. Их «матьес» — молодая ферментированная сельдь — поедается исключительно запрокинув голову, целиком, с луком. Никакой сервировки, никаких сантиментов. Просто рыба и гордость нации.
Немцы подошли к вопросу системно и придумали сразу 2 хита. «Роллмопс» — маринованное филе, свёрнутое рулетом вокруг огурца и лука — назван в честь мопса из-за сходства рулетика с мордочкой этой собаки. «Бисмарк» — те же маринованные кусочки в кисло-сладком соусе, только нарезанные, а не свёрнутые. Железный канцлер, говорят, был в восторге. Верим.
Швеция выставила на суд мира сразу 2 позиции. Первая — «силлмакка», открытый бутерброд с маринованной сельдью, яйцом и укропом, основа шведского смёргосборда. Вторая — сюрстрёмминг, консервированная квашеная сельдь с запахом, который официально считается одним из самых резких в мире. Едят на улице. Соседей предупреждают заранее.
Польша сервирует сельдь в масле с луком каждое Рождество, иногда добавляя чернослив для пикантности. Великобритания коптит её над древесным дымом и называет «киппером» — это традиционный завтрак с тостом и маслом, скромный, но убедительный. А Филиппины жарят солёную сушёную сельдь «туйо» до хруста и подают с рисом и острым уксусным соусом с самого утра.
То есть, у многих стран своя селёдка, своя история и свои претензии на звание лучшего рецепта. Спорить бессмысленно. Лучше попробовать всё.