Пломбир: когда русское совсем не русское

#1

Есть в русском языке слова, которые звучат настолько по-своему, настолько привычно, что никому в голову не приходит спросить: а откуда они вообще взялись? Слово "Пломбир" — как раз такое. Ну пломбир и пломбир. Холодный, сладкий, из детства. При чём здесь Франция?

А притом. Название этого мороженого — прямая географическая отсылка к реальному французскому городу Пломбьер-ле-Бен на востоке Франции. Небольшой курортный городок с термальными источниками, где поправляли здоровье Вольтер и Гойя, где Бомарше написал «Женитьбу Фигаро» и где, судя по всему, очень хорошо умели готовить. Именно там в XIX веке местные кондитеры придумали особый сливочный десерт — из жирных сливок, яиц, засахаренных фруктов и вишни в спирте. Десерт произвёл фурор и так впечатлил Наполеона III, что слава о нём мгновенно разошлась по всей Европе. Французское название glace Plombières — буквально «мороженое из Пломбьера» — со временем превратилось в русском языке в короткое и удобное «пломбир». Правда, первое письменное упоминание этого десерта датируется 1815 годом — то есть ещё до того, как Наполеон III вообще пришёл к власти. Легенда про императора красивая, но реальность скромнее: он просто популяризировал то, что в этом городке давно и с большим удовольствием ели местные жители и приезжие.

Самое смешное, что ни в СССР, ни в современной России абсолютное большинство людей ни малейшего понятия не имеют о французских корнях слова «пломбир». Все думают — своё, советское, почти родное. А это французское название тихо дожило до XXI века и спокойно лежит в морозилке каждого российского супермаркета, никому ни в чём не признаваясь.

И пломбир здесь совсем не одинок. «Котлета» — от французского côtelette, что означает «кусочек мяса на кости». Никакого перекрученного фарша — настоящие французы бы просто ужаснулись тому, во что превратили их слово. «Суп», «соус», «бульон», «омлет», «рагу», «мармелад», «паштет» — всё это слова, которые русский человек произносит каждый день на кухне, даже не подозревая, что в этот момент он фактически говорит по-французски. Непреднамеренное двуязычие в действии.

Французская кулинарная экспансия случилась тихо и совершенно без единого выстрела. Пока Россия и Франция воевали, мирились и снова воевали, французская кухня неторопливо и очень основательно обосновалась на русских столах и в русском языке — причём, судя по всему, уже навсегда. Забавно, если инициатива депутатов "исключить все иностранные слова из русского языка" будет реализована, то нам, кажется, придётся стать молчаливыми и голодными!

#2

Меня всегда забавляло, как мы считаем какие-то продукты и блюда «своими», хотя за ними тянется длинная международная история. Пломбир давно стал частью нашей культуры, независимо от того, где придумали название. Так же и многие рецепты: приходят из одной страны, меняются в другой и в итоге становятся чем-то новым. На мой взгляд, происхождение слова интересно, но важнее то, какие воспоминания оно вызывает. Для меня пломбир — это летние каникулы, а не французский курорт

#3

После таких историй начинаешь подозревать вообще каждое кулинарное слово

Сегодня пломбир французский, завтра окажется, что ещё что-нибудь привычное приехало из другой страны пару веков назад. Я недавно удивилась, узнав происхождение некоторых специй, которые считаются чуть ли не народными.

#4

У нас в семье дед всегда говорил, что хорошая еда не имеет национальности. Если блюдо вкусное, люди его перенимают и адаптируют. Поэтому меня совершенно не смущает, что какие-то названия иностранные. Намного интереснее наблюдать, как одно и то же блюдо в разных странах становится совершенно разным.

#5

А меня больше удивляет судьба слов. Представьте, сколько поколений произносили «пломбир», даже не задумываясь, что когда-то это было название города. Слово словно оторвалось от своего происхождения и зажило собственной жизнью. Язык вообще любит такие фокусы

#6

Честно говоря, если убрать из кухни все иностранные слова, меню станет выглядеть довольно странно

Начнёшь объяснять гостям, что сегодня у тебя не суп и не соус, а что-то неопределённое собственного изобретения. Думаю, большинство людей даже не представляет, насколько язык кухни интернационален.

#7

Когда была ребёнком, считала пломбир исключительно советским изобретением. Наверное, потому что родители постоянно вспоминали мороженое из своего детства и сравнивали его с современным. Интересно, сколько ещё таких привычных названий скрывают неожиданную биографию.

#8

У меня друг коллекционирует старые кулинарные книги. Так вот, там постоянно встречаются слова, которые пришли из других языков, но воспринимаются абсолютно родными. Получается своеобразный кулинарный архив путешествий народов.

#9

Кстати, кто-нибудь знает ещё примеры блюд, названных в честь городов или местностей? Кроме пломбира ничего сразу в голову не приходит. Люблю такие истории, когда обычный продукт оказывается связан с конкретной точкой на карте.

#10

Смешно наблюдать, как люди иногда спорят, чья кухня «настоящая». А потом выясняется, что половина ингредиентов приехала из одних стран, названия из других, а рецепты менялись десятки раз. В итоге получается большой международный котёл, и в этом есть своя прелесть.

Про Кухню.ру - кухонная техника, мебель, посуда, кулинарные рецепты, дизайн кухни