Стилтон — пожалуй, самый аристократичный вонючка в семействе голубых сыров. В начале созревания пахнет так, будто кто-то забыл вынести мусор неделю назад. Но к моменту готовности запах почти улетучивается, оставляя богатый, насыщенный вкус с пикантностью. Настоящий джентльмен, который просто прошёл через трудные времена.
Пон-Левек из Нормандии пахнет болотом и мокрыми тряпками — и это по меркам французских сыров считается почти комплиментом. Зато на вкус — чистые сливки с лесным орехом. Его называют лучшим сыром к пиву, и с этим сложно спорить.
Рокфор — отдельная история. Настоящий, из овечьего молока, пахнет мокрой шерстью с намёком на подвал. Зато вкус — пикантность, сливочность и лесные орехи одновременно. Умельцы делают его и из коровьего молока — тогда запах приличный, но и характера меньше.
Лимбургер — когда дети сами уходят из кухни. Запах немытого тела, передать словами невозможно. Зато вкус — солоноватый, маслянистый, с пряными нотами — полностью оправдывает репутацию. Идеально под бокал вина. Главное — проветрить кухню после.
Зловонный Епископ — это уже запредельно даже по меркам любителей экстремальных сыров. Корку промывают грушевым сидром, почти не солят, и аромат в итоге напоминает несвежие носки в коровнике. Зато вкус нежный, сливочный, почти фруктовый. Природа явно компенсирует.
Но странность сыра — не всегда запах. Итальянский Кастельманьо удивляет технологией: у него плесень растёт не изнутри наружу, а от поверхности к центру. Молодой — нежный и творожный, выдержанный — пикантный, почти острый, с прожилками как ветви деревьев. Цвет при этом уходит от белого к охре. Маленький спектакль прямо на срезе.
Есть заблуждение, что гурмана покорить легко — добавь специй, насыпь пажитника. Но зайдите во французскую фромажерию: сыров со специями там штук 5, а полки занимают сотни сортов с чистым, сложным вкусом. Гурман выберет именно такой — без добавок, с долгим послевкусием, которое меняется, пока сидишь и думаешь о жизни.
И самое главное: необычный сыр — не привилегия дорогих европейских сыроварен. Многие шедевры реально сделать дома, из хорошего молока и с пониманием технологии. Никакого волшебного воздуха с берегов Луары не требуется.