Возьмём электрическую фондюшницу. Казалось бы, романтический вечер с шоколадом и фруктами требует именно такого прибора. На деле обычная керамическая посудина со свечкой плавит шоколад ничуть не хуже, а места занимает в разы меньше. Фондю в России готовят настолько редко, что покупка электрического устройства выглядит как покупка снегоуборочной машины ради одного снегопада в год.
С йогуртницей история похожая, только растянутая во времени. Инструкция обещает лёгкость: закинул продукты и живи спокойно. Правда в том, что созревание длится минимум восемь часов, а итоговый продукт — это пресная основа, в которую ещё нужно самостоятельно добавлять сахар и фрукты, подбирая пропорции методом проб и ошибок. И съесть шесть банок за три дня способна далеко не каждая семья.
Соковыжималка манит обещанием пользы, но для одного стакана сока требуется настоящий склад фруктов, так что об экономии можно забыть сразу. Врачи вдобавок советуют не увлекаться свежевыжатыми соками: гранатовый разбавлять водой, морковный пить не чаще двух раз в неделю. А после каждого использования прибор нужно разбирать и мыть по частям, что превращается в отдельный ритуал.
Яйцеварка — прибор для тех, кто внезапно решил сварить десять яиц одновременно. Но много ли в жизни таких моментов? Варить одно-два яйца в специальном устройстве как-то несерьёзно, поэтому оно достаётся из шкафа два-три раза в год, обычно перед праздниками.
Фритюрница обещает домашнюю картошку фри и требует литры масла на пару порций, а мыть её после готовки — занятие для настоящих стоиков: жир въедается в стенки намертво. Готовят в ней раз в месяц, а стоит она на кухне все остальные дни.
И, конечно, хлебопечка — королева несбывшихся кулинарных фантазий. Три-четыре часа работы, немалый расход электричества, а стоимость ингредиентов на одну буханку почти равна цене хлеба в магазине. Через месяц энтузиазм заканчивается, и путь до ближайшей пекарни снова кажется куда более разумным решением.
У всех этих историй окончание одно: техника покупается на эмоциях, а используется по расписанию похода в кладовку.