Столовая в СССР — это, по сути, был «пункт питания» для трудящихся и студентов. Атмосфера там была максимально утилитарной: длинные ряды столов, часто общих, без намёка на уединение. Всё организовано по принципу самообслуживания — берёшь поднос, проходишь вдоль линии раздачи, где в металлических подносах или кастрюлях ждала еда. Компот в гранёных стаканах, котлета по-киевски (ну, чаще по-советски — то есть с минимумом масла внутри), супы, гарниры. Вкус, честно сказать, был разный: бывало и сносно, бывало — «лишь бы калории». Но зато дёшево и сытно.
А вот кафе уже несло на себе налёт «праздника». В детстве мы туда ходили в основном за мороженым, тортом «Птичье молоко» или пирожными. У многих кафе был свой «фирменный» десерт или даже торт, который готовили только там. И атмосфера, конечно, отличалась: скатерти, более приглушённый свет, иногда музыка из радиолы или живой аккордеон. В кафе можно было прийти с девушкой на свидание, посидеть часик-другой, заказать кофе (тот самый советский «кофе с молоком» в маленьких чашечках), а не просто перекусить на бегу.
То есть разница была не только в меню, но и в смысле. Столовая — это функционально: насытиться и обратно в цех, институт или на стройку. Кафе — это про атмосферу, десерты, немножко «красоты» в повседневной жизни.
Так что твоя интуиция тебя не подвела. Можно сказать, что столовая кормила тело, а кафе — ещё и душу (ну, насколько это было возможно в советских реалиях).
