Работал некоторое время на профессиональной кухне (правда, не шефом, а су-шефом в ресторане средней руки), так что могу поделиться изнутри.

Короткий ответ:
да, профессиональные повара действительно держат в голове десятки рецептов, но это работает совсем не так, как кажется со стороны.
Фишка в том, что повара запоминают не рецепты как таковые, а принципы и паттерны. Это как с языками: когда ты знаешь грамматику, тебе не нужно заучивать каждое предложение наизусть — ты просто строишь его на ходу по правилам. Вот у поваров примерно так же. Классические соусы? Пять материнских соусов французской кухни — это фундамент, от которого пляшут сотни вариаций. Знаешь основу бешамеля — легко сделаешь морне, суиз или whatever. Понимаешь логику эмульсий — голландез, беарнез, майонез укладываются в одну ментальную схему.
Мышечная память тоже играет огромную роль. Когда ты готовишь одно и то же блюдо раз 200-300, руки уже сами знают, сколько соли щепнуть, как долго пассеровать лук, когда перевернуть стейк. Это становится не столько осознанным процессом, сколько автоматизмом. Я до сих пор могу сделать идеальный ризотто, не глядя ни в какие записи, просто потому что готовил его чуть ли не каждую смену полгода подряд.
Но вот где начинается «суровая реальность»: техкарты никуда не деваются, особенно в серьёзных заведениях. Они нужны не столько для самих поваров (хотя и для них тоже, особенно новичков), сколько для стандартизации. Ресторан — это бизнес, и владельцу нужна гарантия, что блюдо будет одинаковым независимо от того, кто его готовит и в какой день недели. Техкарты — это страховка от «а я сегодня решил добавить поменьше сливок» или «мне кажется, вчера было вкуснее».
В местах с большим меню всё ещё интереснее. Обычно меню делится на разделы, и за каждым закреплён определённый повар или станция. Соусье делает соусы, антреметье — гарниры и овощи, ротиссёр — мясо и птицу. То есть один человек не держит в голове ВСЁ меню целиком, а фокусируется на своём участке. Плюс постоянная ротация блюд держит мозг в тонусе — когда каждый сезон появляется что-то новое, ты волей-неволей тренируешь память.
Что касается изменений рецептов — тут да, бывает забавно. Шеф объявляет: «Теперь в тартаре добавляем каперсы вместо корнишонов», и первые дня три ты ловишь себя на автопилоте, когда рука тянется не туда. Мозг перестраивается, но не мгновенно. Обычно уходит пара недель активной готовки, чтобы новая версия «прописалась» в голове и вытеснила старую. Хотя иногда старые привычки всплывают в самый неподходящий момент, особенно в напряжённую смену.
И вот ещё важный момент: контекст и визуальная память. Повара запоминают блюда не как список ингредиентов и действий, а как целостную картинку. Ты помнишь, как должна выглядеть правильная консистенция, какой должен быть запах на определённом этапе, какой звук издаёт сковорода, когда температура идеальна. Это комплексное восприятие, а не просто заученная последовательность шагов.
Ну и да, стикеры со временем готовки на таймерах, напоминалки про температуру подачи, пометки про аллергены — всё это есть. Никакой магии, просто организованная система, где память дополняется инструментами. Профессионализм как раз и заключается в том, чтобы выстроить этот баланс: держать в голове основное, автоматизировать рутину и не стесняться пользоваться подсказками там, где это разумно.
Так что ответ: и то, и другое. Память прокачивается до уровня, который любителю может показаться фантастическим, но при этом техкарты и другие подпорки — неотъемлемая часть профессиональной кухни. Романтика в том, что с годами ты действительно начинаешь чувствовать кулинарию на интуитивном уровне, но прагматизм в том, что никто не отменял блокнот и карандаш за ухом.