История началась в 1979 году, когда золотоискатели к северу от Фэрбенкса, на Аляске, наткнулись на нечто куда ценнее самородков. Из мёрзлой земли показалась мумифицированная туша степного бизона возрастом около 50 000 лет. Из-за специфических химических реакций в почве шкура приобрела голубоватый оттенок, за что животное получило имя «Голубой Бэйб». Милое прозвище для существа, пережившего плейстоцен, неандертальцев и несколько ледниковых периодов.
Учёные, изучившие находку, обнаружили на задней части туши характерные следы зубов и когтей. Расследование показало: бизона убил североамериканский лев — вымерший хищник, превосходивший современных сородичей по размерам примерно на 25%. Это была не просто большая кошка, это был зверь размером с небольшой автомобиль, который вполне успешно охотился на взрослых бизонов.
Лев успел вскрыть тушу и хорошо поужинать — в основном мышцами рёбер и верхних конечностей. Но природа, судя по всему, имела на остатки пиршества другие планы. Туша стремительно замёрзла, падальщики до неё не добрались, и бизон пролежал в вечной мерзлоте ровно столько, сколько нужно, чтобы в 20-м веке из него приготовили тушёнку.
В 1984 году почётный профессор зоологии Университета Аляски Р. Дейл Гатри с коллегами отрезал небольшой кусок шейной мышцы — именно той части, до которой лев почти не добрался и которая успела промёрзнуть ещё свежей. Мясо нарезали кубиками и потушили в кастрюле с бульоном и овощами. Когда замороженный кусок оттаял, он источал, по словам участников эксперимента, отчётливый говяжий аромат с лёгкими нотами земли и грибов. Своего рода плейстоценовое «выдержанное» — хорошо выдержанное, но немного жестковатое мясо.
6 апреля 1984 года группа учёных за одним столом попробовала тушёнку из ледникового периода. Никто не пострадал. Все выжили. Это, пожалуй, один из немногих научных экспериментов, о котором можно без иронии сказать: прошёл успешно по всем показателям.
Эта история — не просто курьёз. Она наглядно демонстрирует феноменальные консервирующие свойства вечной мерзлоты: отсутствие кислорода, стабильно низкая температура и особый состав грунта создают условия, при которых органика сохраняется десятки тысяч лет в пригодном для изучения — и, как выяснилось, для употребления — виде. «Голубой Бэйб» сегодня хранится в Музее Университета Аляски, и желающие могут его увидеть — правда, уже без шейной части, поскольку её .... съели.